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| measure every grief | meet 
With analytic eyes; 

| wonder ¡f it weighs like mine, 
Or has an easier size. 


Emily Dickinson 
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Hay gente que sabe mirar hacia afuera 


y descubre el aroma de las cosas, 
el rasguño que deja un vistazo inopinado, 


las palpitaciones del sueño que arropa a los niños, 


los aromas que agonizan en las polveras de las abuclas abandonadas, 


COSAS así. 

Yo no puedo 

soy ciego para lo que me excede: 

los árboles que miro desde mi ventana son los que nacen en mis raíces 


y mis senderos tienen la oscuridad y los tornasoles 


que me orientan a tumbos dentro de mi cabeza. 
No sé mirar hacia fuera, no puedo. 
altas ecuaciones 


Estoy condenado por la 


ano all lá de mi retina 


:jarme má: 


y mientras los demás abren los brazos hacia los libros que caen como palomas 
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y comercian con carcajadas, 

yo me acurruco en el paisaje que me va inventando, 
Dichosos los que miran la luz 

y andan en puntilla en los perfumes que abruman las tardes, 
los que tienen ojos para los pájaros y oídos para las ascuas, 


dichosos los que razonan y beben los días en la espuma de las cerve: 


'aS, 
los que saben danzar al compás de las alas 
€ inclinarse al retumbar de los truenos, 


y cantan canciones filosas, 


y saben leer el paso del tiempo en la clepsidra del café. 


Porque yo, 
con esta cancioncilla apenas audible, 


no me doy abasto para los sonidos del mundo. 


Abro la ventana y me encandila su espejo, 

intento todas las tardes salir de mí, 

pero regreso empapado por mis propios temporales 
que siguen lloviendo a plomo en el paisaje de los otros. 


Intento mirar hacia afuera, una vez más, cuánto me cuesta. 


El sol de la mañana a veces me solicita. 


Me traiciona una ojeada a ese otro paisaje. 
A veces sonrío. 


Declino ante el reto. 


lenguaje es el cielo de los hombres, 


su cúpula de luz 


y en él residen todas las cosas, 


menos las verdaderamente humanas. 


El lenguaje es la única eternidad que nos acoge 
desde que algún oscuro antepasado 


hizo sali 


a Dios de su garganta. 


Lo que queda de nosotros 
por los siglos de los siglos 
son palabras: 

el lenguaje es nuestra génesis 


y nuestro cementerio. 
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Los pájaros de Emily saltan entre las ramas 
mientras los musgos del empedrado 


meditabundos 


mastican el tiempo que les basta. 


El río es el mismo y otro río y otro río 


y somos la mirada que contempla el río, 


Arriba todo se muev 


y nadie repara 


en el río o en la mirada que lo contempla 


Las moscas zumban en el olvido 


las horas son uvas des 


perdiciadas 


en un festín para nadie, 


Abrílos ojos, 


no estaba allí. 


Vi de cerca el pecho turgente de mi madre, 
su pezón escarnecido, 
todavía lo recuerdo, 


no estaba allí. 


Descubrí el olor palpitante de mí mismo, 
un río de lava, 
el camino de la culpa, 


no estaba allí. 


Cultivé una orquídea, 


tampoco estaba allí. 
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La música, 

las manos blancas como el pan de Garcilaso, 
la avellana de tus ojos, 

lo siento 


no estaba allí, 


Cambié mi corazón por un escalpelo 
y mi cerebro por un corazón, 


no estaba allí. 


'Timoncé el barco de Caronte 

con bengalas que abrían el paso 
aun río amarillo de luciérnagas, 
dancé con Baco a mi tímida manera, 
rompí el himen de la costumbre 


y tampoco estaba allí. 


Planifiqué la libertad y el sueño, 


calculé mi corazón y sus distanc 


y tampoco estaba allí. 


Me arrojé, lo juro que me arrojé, 


que crucé a brazadas la intemperie 


que me batí conmigo, 
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que maté al dragón, he aquí sus huesos 
(tejidos en este tambor de lo que resta de mi infancia), 
que lloré, que me grité, que hasta escuché mis pasos 


y no estaba allí, por Dios, no estaba allí. 


Levité, siempre abajo, como suelo ser yo 
(lo siento niño, joven, señor, viejo, anciano), 


no estaba allí. 


Abrí las páginas del cielo, 
me miré en tus ojos, 


me miro en ellos: 


¿estoy allí? 


Dn 
2, 
¡o 


Verse a los 


Verse a los ojos no es verse 


sino ver lo que siempre hemos querido ver 


y no estamos viendo. 


Verse a los ojos es un buceo infecundo, 


un escarceo tras los párpados, 


un guiño fugaz a la esperanza. 


Verse a los ojos es aferrarse, 


invent 


arse de regreso 


y regalarse la ternura del vacío, 


Verse a los ojos es no encontrarse 


y reincidir en el empeño 


no es mirarse, sino querer mirar. 


Verse a los ojos es una eterna despedida, 
de los ojos que nos crean 


y que dejan de existir si no nos vemos 
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Las cosas 
por su nombre 


Digamos las cosas por su nombre: 


la poesía no tiene id 


sino la savia del lengua piensa, 


je que l: 
los poemas calculados son como ruedas de piedra oblonga masticable; 

la poesía no calcula, circula, 

poeta es Pablo de Rokha remontando el español en motocicletas de vocablos, 
Nicanor Parra, que les lanzaba zapatos a los ancianos 

por poética ociosidad, 

Benny Moré, si se quiere, 


en un Volkswagen que tuv 


el pensamiento siempre es patético, 


el histrionismo es patético, 


no más que el comunismo epistolar. 


Digamos las cosas por su nombre: 


quien sale a cazar pájaros regresa vacío, 


y hay una fuente inagotable para quien aprende a no buscarla. 
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lomos ríos y no nos damos cuenta, 


el viejo Heráclito se burla de nosotros. 


¿A dónde va la fiebre cuando se convierte en agu 


¿A dónde va el torrente cuando se convierte en luz? 


jomos agua y abrazamos agua. 


Somos remolinos y nos pensamos piedras. 


¿A dónde va el furor cuando nos amansamo: 


¿A dónde el arrepentimiento cuando nos encendemos? 


¡omos lo que somos porque nunca somos, 
no somos sino el río y Heráclito que ríe. 
Somos agua y ríos de palabras 

se disuelven. 


que ríen y se mueven mientras 


mancecida 


Las palabras 


nos prometen el día, 


Al mediodía, 


las palabi 
«mascotas de luz- 


juguetcan. 


Las palabras de la tarde abrevan en el silencio 
traen promesas envejecidas 

cabecean, 

desvarían. 


"Todas las noches las palabras nos inoculan sus sueños de palabras fatiga- 


das 

y cuando despertamos, 
nos dan la bienvenida 
generosas. 


como si fueran nuestras. 
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El yo que no soy 


A estas alturas de mi vida 

me veo de reojo. 

No me parezco desaconsejable, no, 

pero ese hombre que me ha acompañado toda la vida, 
ese niño que correteó una vez en una estampa 


que tenía como fondo el Ávila imponente, 


ese muchacho torpe, de anteojos de carey y barbilla puntiagu 


iculaba con un énfasis descoyuntado y ajeno, 


que ges 


enajenado y rotundo, 

ese niño que navegaba con seguridad 

los símbolos de una infancia que no comprendía, 
ese niño, está muy lejos 

y, entre él y yo, median siglos de sana desconfianza. 


Sigo mirando sesgado al hombre que he sido, 


veo tus artimañas, hombre, 

tus reconvenciones, 

tu ayer teñido de falsas tintas, 
de adioses ni negros ni blancos, 
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de medrosos atrevimiento, 

de esa necesidad de revolotear en una nada construida por ti, 
de bucear en la laguna de un sufrimiento portátil, 

de estar en primera fila 

y ser el primer actor de un drama resonante e inútil, 


veo tus esfuerzos por ser mirado por los ojos que te bautizaron. 


Ese hombre que tengo a mi lado es mi dulce enemigo, 

mi yo volteado sobre sí mismo, 

mi compañero de lucha y la caricatura que huye de mí, 

mi superyó derrotado 

que cruza con el cirio que en mi infancia iluminó mi nazareno, 
el yo que ya no me engaña, 

el que me mira de soslayo, 


el yo que se aleja 


y por fin me deja ser yo. 
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Credenciales 


Yo tuve una vasta formación en materia de infelicidad, 


conté con los buenos oficios de dos tutoras 
que se esmeraban noche y dí. 


y que me hacían entender 


que cualquier pensamiento luminoso, 


era una alarm 


Aprendí tempranamente 

a invocar los nubarrones que se esconden 
detrás de los hechos razonables 

y a encontrar en la felicidad 

los signos de la desgracia. 

Mi educación 

me libró de los pensamientos afortunados, 


bestias disfrazadas de bien 


que ocultaban el mal de todas las cosas. 


Yo fui entrenado 


escrupulosamente 
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para encontrar en el fracaso un refugio; 
en la vigilia, una condena; 
en el respiro, la anoxia; 


y en el silencio, la reconvención. 


Mi mejor adiestramiento tuvo lugar a los trece o a los dieciocho años, 
al cabo de un diálogo interminable con las paredes vacías de mi habitación, 
siguiendo los consejos de las noches sigilosas, 


escapando de los días, 


paralizado frente a la visita de mis propias apariciones, 


mirando el tiempo pasar como una pócima. 


Aprendí a vivir en la tribulación con los mejores maestros, 
a recolectar enemigos en calidad de amigos, 

a estar prevenido ante cualquier tentativa de sosiego 

y, frente a la amenaza de un descanso, 


a corregir el rumbo imaginando una muerte cercana. 


Hice un posgrado para la cata del infortunio, 
con prácticas de jueves a sábado y largas sesiones teóricas los domingos, 


consagradas a degustar el veneno de la culpa. 


Yo tuve matrimonios infelices, 
estudios infelices, 


celebraciones infelices, 


felicidades infelices, 
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encuentros íntimos con la infelicidad. 


Yo aprendí a asomarme a los balcones para palpar en el aire la fatalidad de 
la noche, 

a ver en las burbujas del mar una perdición, 

a descubrir las despedidas que se esconden en cualquier encuentro 


y a comenzar por el final. 


En materia de amor, 

yo me instruí en amar la desdicha como nadie más la ama, 
no hay nadie mejor capacitado para la angustia que yo. 

Yo no sé otra cosa que ser infeliz todo el día 

y por eso hoy concurro ante ustedes, 


modestamente, 


a exigir mi título de graduación. 
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Este destierro, a veces, 

duele como la sangre. 

Abrir los ojos 

es desembocar en los vestigios de una guerra 
que cada mañana riega el pecho 

con las risas compartidas de los amigos vivos 
que siguen muertos. 


Las calles de e: 


ta otra tierra 


se llenan de sonri: 


presas en el pasado, 


los pasos nuevos son los pasos que te arrebataron 


y el espectro de tu país 


te pesa como la sombra. 


Con el desperta 


algunas veces, 

la mano palpa a tientas la esperanza 
con la ciega estupidez 

del dolor, 
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la cercanía yace boca arriba, 
el tiempo se desdobla, 


su distancia está afuera y está adentro. 


Otras veces 
el día teje sus retículas incomprensibles 


y lo secuestra, 


Este destierro, a veces, 

duele como la sangre 

la rabia te mira con piedad, 

los ojos cerrados se pasean por los recuerdos segados por la barbarie, 


la vida enmudece 


te ofrece un espejo. 
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No me importa el desmayo de las flores 
ni la carcoma del silencio, 

ni las hendiduras arrancadas del cuerpo mío 
o de la palabra desmembrada, 


bón, 


No me importan los ángeles encerrados en pastillas de 


ni las ortopedias de la identidad, 


ni los leones ubérrimos que cuecen con rugidos la 


tardes requemad 


No me importan ni el ser ni el no-ser que se escurren entre las sílabas, 


ni me alumbran ni me deslumbran los abismamientos, 


la nada: 


y para nada me importa | 


me importan el fuego, el corazón y la sangre, eso es lo que me importa. 


No me interesan las arañas enroscadas en la trascendencia, 


los sobresaltos de la nimiedad, 


ebatos de lo oscuro y lo claroscuro. 
Me importan poco los meridianos de lo incierto 
y las vacuidades del hastío o del estío: 

me importa, sí, el fuego que me abrasa, 


el fuego y la piel, eso es lo que me importa. 
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Las hi 
sin nombre 


te mii 


en cada molécula del mundo hay una historia, 

en cada gota de rocío hay un universo que tiembla cuando pasas, 
en cada corpúsculo 

el cosmos emula el estallido originario, 

billones te repiten 


en las flores 


y en las migajas de pan. 


¿No has visto los ojos tristes de una vaca 


cuando una risotada la envía al matadero? 


¿No te has condolido 


de los r 


iduos que quedan en el plato 


sin ningún destino? 


Los rebaños miran la luna cercena 


las ramas sollozan con la lluvia, 


la maleza sufre bajo tus pisadas, 


el viento disfruta de sus v 


los átomos son dioses 


idiados de los hombres. 


que se ocultan f: 
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Ahora mismo 
la vida lucha por permanecer 


y tú todavía dices que tienes una historia. 


No hay historia, todo son historias, 
poco sirve que te asomes a la ventana 
y te busques el firmamento, 

si miras bien, 

al fin comprenderás 


que en el templo de Vishnu 


jamás han cabido los dioses que habitan este mundo. 
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Hoy toca insomnio, 
la larga lengua de la vida me propone 


su espesa solución. 


Esta noche soy, despierto, 
hasta que algo quiera decirme 


inque dormido. 


que puedo seguir siendo 


Las formas de lo que soy juegan en mí 


y yo me dejo ir. 


El azar me otorga un rumor nocturno 
un estar acompañado estando solo, 


y me dejo habitar por otras voces, 


obedecerles, 


y seguir siendo. 


Todo pasa cuando no pasa nada. 


oy lo que mi insomnio haga conmigo. 


Baiz Quevedo | 


2 
Q 
S 
z 
E 
z 


Retazos de mi somb 


sobre la mesa 

un pálpito, un adiós, un sueño interrumpido, 
un recomienzo de otro día 

y otro intento. 

Mendrugos del ayer, 


esparcidos 
una mirada, 

vacía COMO UN Vaso, 

y un reloj. 

La taza de los intentos, 

rebosada; 

el equivoco 

derramado sobre el día, 

y el reloj 

con su sonido hueco. 

La escudilla de la certidumbre en el mantel 
la esperanza en su florero vano. 

Una y otra vez, 

en su cesta de mimbre. 
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En el brocal de la mañana, 
la hora oblonga. 

En el cáliz sin la flor, 

la hostia de la nada. 

Y la risa y la lágrima, 

el pan de cada día 

el pan del tiempo 

cortado en rebanadas 


ala espera 


de que aparezca el comensal. 


Iba a escribir un libro para hablar con mi tío 


el libro era un cara a cara con la vida, 

un ajuste de cuentas con mi padre 

que nunca fue mi padre y siempre fue mi padre, 
un tó a tú 


de hombre a hombre 


como quería él 
el careo de un niño de otro tiempo, 
de dos niños cada uno con su tiempo, 
él 

con la barba recién afeitada, 


sin camisa 


con mi miedo 

y con mi asombro 

de tener un padre que no era mi padre 
a quien yo quería tanto 


y odiaba a su manera. 
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Tba a escribir un libro que hablara de mi tío, 

del féretro oscuro 

que bogó en el patio la tarde neblinosa de mi primera muerte, 
de mi tío que sollozaba sobre el ataúd de nuestra abuela, 

de mi tío 

que bisbiseaba frente al féretro de la abuela 

cosas de su odio, 

de mi tío 


al que yo quería como un padre 


y a quien quizás odiaba como se odiaba él, 


Tba a escribir un poema 

del hombre que me hizo hombre sin quererlo 

o quizás habiéndoselo propuesto, 

yo NO sé, 

un tío arrinconado en sus espejos sordos, 

un tío desolado, 

un tío que me bautizó con un libro y una espada: 
una espada verdadera 

que guardaba en el arcón de nuestra infancia 

y otra de dolor 

que lavaba en los mares tumultuosos de su Tristán e Isolda, 
cuando con los ojos 

apuñados en sus cavilaciones, 


se perdía en una oscuridad 


que era música en su alma. 
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Iba a escribir 

acerca del único padre que tuve 

y que hizo a este, 

quien escribe, 

tratando de escribir lo que no puede. 

Tba a escribir sobre el padre que fue mi tío 
sobre el niño naufragado recogido por un tío 
que sin querer 

o quizás queriéndolo 


sesinó a su padre. 


Iba a escribir 
sobre el hombre que me hizo hombre, 
sobre el fantasma que hizo mis fantasmas, 


sobre el padre huyente que fue mi tío, s 


obre el padre nec 


rio. 


Tba a escribir sobre la vida, 


pero el llanto no me deja. 
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ido 


ical y lús 


Domingo ver 


ansiado como la grava alerta 

reluciente como los guijarros 

como el tiempo que encandila y la vida es una sola, 
la esperanza se desdobla, 


el ayer es otra página escapada del mañana 


y el corazón es una puer 


un sueño asido con las manos que se niegan a partir 


y la vida puede ser liviana como un sueño 
como el suspiro que nos convoca hacia el horizonte de las cosas 
para amar por siempre hasta la risa 

hasta el más nunca sin regreso 

domingo de los sueños y el respiro 

para morir de dicha nueva 


para alimentarse hasta la luz 


1se 
y volar con los tigres del desvelo 

plantado sobre las serpientes que engullen esperanzas 
esparciendo los granos que germinan en el ardor de la vileza 


la pequeñez del día 
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la redondez del pensamiento 

los mendrugos de la envidia 

y creer 

creer como el pan y como la lágrima atesorada en la vigilia 
como la mano guarnecida de consuelos 

como la piedad vuelta hacia los ojos de la infancia 

como el cabello de los hijos 

como los segundos de un suspiro 

como la ciudad cuando es una ciudad y es un encuentro y es un sueño 
y nacer una y otra vez a la puerta del domingo 

renacer por siempre 

merecido y restallante 

condolido y nuevo 


en paz 


por un instante en paz. 
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La espera fue esa forma de no ser por un instante 


sino el vilo, 
el quicio de estar solo, 
la plenitud de un sobresalto. 


De esperas estuvo zurcida la distancia 
tejida de latidos 
de un códice de ausencias. 


La vida fue esperar 
quizás la vida 

toda la vida 

delgada piel del transcurrir. 


La espera abrasó el tiempo, 


pirotecnia del vacío, 


fugaz elevación. 
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i casa sola, allá, 
como un ala rota, 

mis platos, mis amigos, 
la ventana, 


las mañanas de recolectar las nubes, 


los silencios de mi almohada, 
la computadora y el olvido, 
tantos libros dormidos en sus sueños, 


el recuerdo acostado en el sofá, 


la montaña y el cementerio donde está mi ma 
y los verdes 

ya tan verdes y lejanos 

mi casa sola, allá, 

como un dolor en el costado 


como un suspiro. 
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otros menesteres 


(solo para mí) 

la poesía debe estar hecha con la pura música de la vida, 
de las cosas dulces que somos incapaces de nombrar, 
de las armonías que nuestras oscuridades escuchan, 


de las voces subterráneas que nos enmudecen. 


a la vez, 


Para mí la poesía siempre es un canto «para nadie y part 


alabra de un poema debe ser un abalorio 


de la melodía que nace y muere con cada uno de nosotros. 


ino ¿para qué? 


No entiendo la poesía que no retoza en su propia respiración, 


que no se pone rijosa con el tronar de sus tambores 


que no se arrodilla frente a cada palabra, única piedra que la hace e 


y que entona la vida mientras la dice. 


No entiendo la poesía que no hace del sueño su voz y de la voz su sueño, 
no entiendo la poesía de abstracciones clavadas en las paredes, 
así sea en las paredes delirantes del verano 


o en los muros de los gritos incumplidos; 
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no entiendo la poesía 

de los huesos blancos arrinconados, 

ni entiendo los poemas llenos de pájaros vacíos, 

me cuesta un mundo comprender la poesía de los domingos estupefactos 
y, de puro anticuado que soy, 

las iluminaciones cacofónicas, 

me dejan sin voz. 

Pero cuando me topo con el canto de un poeta lejano 

que le da cuerda a su organillo en la playa del mundo, 


me saltan las lágrima: 


Creo que la poesía (para mí, una vez más) 

es la hija de la lengua y el hombre, 

única heredera de este paraíso que nos desterró desde su nacimiento 
para que centelleáramos como estrellas pequeñas 

y desapareciéramos poéticamente. 

Creo que la poesía no es un don, 

sino el efluvio de una glándula no descubierta 


que nos convirtió en monos sacramentales, 


cerniduras de un cosmos habitado por la brillantez de la nada. 


La poesía, para mí, que soy anticuado, es todo eso y nada más eso, 
un adagio sin Dios, 
un nudo en la garganta de la existencia, 


una pausa para escuchar la sincronía de nuestro silencio, 


una mirada rabiosa por estar vivos y que la música no se prolongue, 
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'Taxidermista de la respiración ajena 
no congeles los efluvios sagrados 
te 


de la lengua fo, 


aprende a explorar los intersticios de lo que no se dice 


y a descubrir el cauce sobre el que desliza la palabra original. 


"Traductor de imposibles 
oye el viento que, desde lejos, 
llega desde un corazón que no sabe decir más que sus latidos, 


respeta su palabra sanguíne: 


comprende su conversación con las voces que lo forman, 
intenta rendirte a la danza que lo secuestra, 
cuando, reverente, 


al de los sonidos, 


embriagado por l 


intenta hablar para ti y para el mundo. 


Mirón de un espectáculo que no corre por tu sangre, 


no cometas el pecado de extinguir la llama que no alcanzas, 


danza, cierra los ojos, no menciones nada de lo que habla por sí solo, 
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porque la respiración es única, 
el dolor es una sabiduría intemporal, 
el amor está en todos los ojos 


y las palabras no nos hablan 


hasta que aprendemos a escucharlas. 
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las manos son las manos, 


tiempo no ha pasado 


el mismo frío, 

en el cielo, las mismas esperanzas 
las mismas historias en los ojos, 
los ríos de los amores, 

los sueños y los miedos, 

la misma sed, 


el firmamento incólume. 


Humanidad 


¿quién te sueña 


no ha ocurrido nada, 


nunca ocurre, 


ni siquiera estás palabras. 


Reencuentro 


Me encuentro de nuevo lejos de los ojos ajenos 


en este prado de lluvia 


hundido en el mar inmenso que me arropaba 


cuando me creía dueño del mar. 


En la distancia 


un muchacho de diecisiete años 
me tiende sus brazos, necesitado, 
ingenuo, puro, 

y lo acojo como a un hijo 

hijo mío, ven a mí 


quiero creer que has regresado. 
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Sol 


¿Dónde ocurren las cosas? ¿Dónde está el alma? 
¿A qué hondura de la piel se extingue el día? 
¿Cuál es el espesor de los silencios? 


¿En qué estrato de la vida están las risas 


Me busco entre las sábanas del tiempo y no me encuentro, 
me refugio en la luz y me pierdo en sus visajes, 
la noche no decanta lo que soy, 


cada día que se asoma me desvanece, 


Qué livianos somos, cuán transparentes 


la casa de la sombra, ¡cómo nos acoge! 


¡Qué empeño de rumor el que nos lleva! 
¡Con qué impudicia el viento nos deslíe! 


Y sin embargo, habrá un ancla de amor, en alguna parte, 
un muro de la infancia, un sueño 

una sonrisa, la piedad, la mirada de alguien, 

un cósmico perdón por lo que somos. 


Inundación 


[o 


me veo inundado, 


tando me asomo 


como si aquellos torrentes traídos por la lluvia 
que nos hipnotizaban en la infancia 

me hubiesen engullido 

y yo, sin percatarme, 

hubiese sido uno con la inundación. 

Así he pasado gran parte de la vida, 
desbordado, 

preso en un turbio chapoteo; 

de la contienda solo han quedado 

este Norte sumergido, 

este sol nostálgico de rostro empantanado, 


esti a de empinarme en el ocaso, 


mane 


la espera de agu jarentes. 


las transp 
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Sonata sin padre 


Ya no peleo con mi padre. 

Le he dado muerte de una estocada. 
De un disparo. 

Cae en un tiempo vertiginoso. 
Dónde hay un rey 

De papel. 

Los judíos 

Son seres misteriosos. 

Mi tía Raquel. 

Con su virgen a cuestas. 

Con su acento francés como una falsa judía de Bayona. 
Escondida en la oculta sinagoga. 

Y mi padre está allí. 

Mirándonos. 

Con la sonrisa que lo llevará a la tumba. 


Riendo frente a mi madre que lo apunta con dos dedos. 
Para matarlo una vez más. 

Y yo lo busco desesperadamente. 

Lo busco huyéndole. 
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Es él quien huye. 
En Santomé. 
Mi madre me lleva a cuestas. 
“Tu padre tiene otra mujer. 
Sus hermanos. 
Tus hermanos. 
Ese que eres. 
Que no eres. 
Como tu papá. 
Como tu nombre, como él. 
Y mi padre habita en su media sonrisa. 
Se ríe de nosotros. 
Se ríe de él. 
Se asesina lentamente con su risa 
Y yo debo ser otro, yo río también. 
Hamlet de 9 años que se carcajea junto a su madre. 


en zambullirse en el helado 


Frente a una cucharilla que se empe: 


(La escudilla es larga y la cucharilla se enchumba). 
Risas felices de una madre y un hijo que andan en busca del padre. 
En Santomé. 

En Cabimas. 

Y ahora en Maracaibo, 

Me río y mi madre ríe, 

Sin saber de mi misión secreta, 

Y aquí estoy frente a ti, padre. 

En tu casa. 

En mi casa. 

Con la pistola de los dedos de mi madre. 

Con mi adarga. 

Con tus dedos. 

Presto al disparo. 

En guardia ante la estocada final. 

Larga vida a mi padre. 

Larga muerte a mi madre la que mataba a mi padre, 


¡Descañsas 


Expliquenme: 


la vida son estas sales y estas mieles 


estos vacíos y estos resplandores 


(por dentro desde hace tanto tiempo) 
esta sed 
estos sueños y estos desvelos 


y los cielos y los despertares, 


as cañadas que han quedado atrás 


como un sol de sangre, un horizonte 


un algo horizontal y pedregoso 
las ventanas 

una piscina 

una butaca en la oscuridad 


y el silencio 


y el corazón el fiel escolta 


y la soledad de un mingitorio. 
Explíquenme por favor 
si la vida fue ese autobús 


donde en un libro paseaba la injusticia 
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y habló Cervantes, 

y una mujer sonrió mientras abría las piernas 
y te empapó un sudor 

y esos dolores 


y la esperanza guardada con tanta mezquindad. 


Explíquenme si la vida son las noches 
como esta 

uno mismo 

las cigarras 


la respiración que te acompaña, 


y los recuerdos. 


0) 


Stand Up 
POETRY 


CANTOS 


Stand Up 
POETRY 


tica 


nd) 


Arte Po 


Dec 


poner todo el decir en el acento, 


sin decir y decirlo todo, 


decir con el borde del decir y con su aliento 


y librar nada al sentido y todo al modo. 


Deci 


r con lo no dicho del decir, 
decir con el poder de no lo dicho, 
decir no con la razón, sino el capricho 


y decirlo todo sin mentir. 


M 


anifestarse en la ausencia del sentido, 


decir el decir de lo omitido, 


decir callando y callar diciendo, 
Decir con un decir ya preterido, 
hablar para un decir ya fenecido 


y apostar al decir que está naciendo. 
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oema a mi Helena 


Cuando tú ya seas vieja y luzcas ya vencida 


y sueñes al calor de cada atardecer 
tus viejas manos recordarán mi vida 
temblando mientras leen mis versos de este ayer. 


Yo no estaré in mis versos 


pero est 


yo estaré aquí mientras los escribo, 


reunir ambos universos 


y tú podrá 


invitarme a soñar juntos que estoy vivo. 


y 


y tú estarás allá en tu vejez distante, 


yo estaré allá desde este aquí donde te sueño, 


vo sentiré por siempre que fui tu dueño, 


y tú sentirás que todo es igual por un instante. 
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Un verso en reverso en un domingo 


sería un refuerzo del esfuerzo 


un reacomodo, de algún modo 


un seguir viviendo y resistiendo. 


Un verso limpio sería como un vuelo, 
una respiración del cielo avizorada desde el suelo, 
un rescate oportuno del desvelo, 


una abreviatura del consuelo. 


Un verso sanador sería un como el amor 
de un instante salvador, 
un manantial gratuito que reforzara el mito 


de un domingo rescatado e infinito. 


Un verso hambriento sería lo que siento 


pero en el reverso todavía somnoliento 
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de un domingo poético y sediento, 


trasnochado por un lírico argumento, 


Un verso prístino sería la salida 
de la abulia y la euforia compartida 


en esta huida 


en la que un verso puede ser el sucedáneo de la vida. 
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Cuando era niño y jugaba con los días 
cada día tenía su color 
las semanas cambiaban su apariencia 


en la policromía tierna del candor, 


Cuando era niño jugaba en las iglesias 
con los espíritus de la imaginación 
cada banqueta en el silencio era una cuenta 


de mi secreta taumaturgia del fervor. 
Cuando era niño cada noche era una biblia 
del silencio en lo oscuro del temor 

y mi niñez era moldeada por mi abuela 

en la apacible serenidad de su calor. 


Cuando era niño y la vida era distinta 
cada sorpresa era una forma de ilusión 
y el futuro era una moneda mentirosa 
que ocultaba mi madre con amor. 
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Soneto del río 


Un soneto que se plegara al impetu del río, 
un soneto sin palabras que se rindiera a su caudal, 
un soneto dócil que fuera su navío 


y a la vez su cauce, su vOz y su rival, 


Un soneto riada, remezón y descarrío 


rbal, 


que fuera como un río pre 
un soneto cuya cuenca fuera el pedrerío 


que arremete un río intemporal. 


Yo quisiera ese soneto, sin palabras, con el fragor del río 
un puente de palabras con armazón fluvial: 


sintaxis, humedal y regadío, 


prosodia de no sé qué agua lexical, 


que no fuera nunca un soneto mío, 


sino el río y su palabra elemental. 


Letanía de la sal 


“Transida sal que me baña 


dime la palabra que no duela 
entrégame la noche en tu copa blanca 


y vísteme desnudo de horas nuevas. 


Sol envejecido de mis viejas horas 


báñame en la luz negra de mis desvaríos, 


ofréndame a la playa de los olvidados 


y regrésame los guijarros del olvido. 


Piadosa luz de mi pasado lento, 
amorosa piedad de mis equivocaciones 
recoge de la playa la arena de mi tiempo 


recupera mis perdidas estaciones. 


Uva difícil de la mar esquiva 
lágrimas del sol que compartí 

los restos que me tocan de la vida 
dámelos de ti y de lo que fui 
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Frutos del futuro que caen de las horas 
estrellas piadosas de los cielos nuevos 


únzanme a los rayos de sus maternales brillos 


y bautícenme con el azar de sus destellos. 


0) 


Stand Up 
POETRY 


LOS AMORES IDOS 


Stand Up 
POETRY 
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Los pájaros 


Los pájaros se suicidaban en la tarde sobre la restinga 


a diciendo: 


y yo soñaba con escribir algún libro que comenz 


«Los pájaros se suicidan en la tarde», 


mientras las parvadas estridentes azotaban la montaña 


en ocasos incendiados que parecían hechos para nosotros. 


Los pájaros se suicidaban en la tarde 


y mi corazón no podía remontar más allá de la mentira 


que era inventarle pájaros al calor de tu mano cobijada por mi mano. 


Los pájaros se suicidaban en las tardes, sí 


y con ellos nosotros. 


«La luna que acompaña al tren nocturno 
Barcelona-Paris» 


Joan Magarit - Cosas en común. 


El tren nocturno 


La luna no era aquella deslumbrante aparición 


s de la ventana 


que nos espiaba a £ 
en el tren nocturno 
que nos condujo, 


sin que lo supiéramos, 


vida que se nos escapó. 


La luna era otra, 


no la mentira con la que quise invent 


arte, 


ni la moneda caída en el saco de la noche larga en la que nos converti 


mos. 


La luna era otra. 


a luna 


que nunca pudo reflejarte. 
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“Times Square 


Times Sque 


en el tiempo en que bogar la Séptima era atravesar la noche estremecida, 
tú prendida de mi mano, 


avenida abajo hasta la calle 34, 


bendecidos por los relámpagos de Broadway 


eustodiados por las damas del Salvation Army, 
ungidos por el acoso de los traficantes, 

mientras desde las marquesinas Annie Sprinkle ofrecía sus senos como 
tokens 


en la entrada de cada pecp show 


un negro nos invitaba a entrar al infierno 


en el que se olvidaban todas las culpas. 


Times Square como nunca más 


Bob Fosse inventando telarañas de luz 


que destejíamos con lágrimas gozosas 


yo con tu mano recién nacida en la palma de mi mano 
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llorando como niños que acababan de crear el universo 
y en mil pantallas 


Jcan Jennings perdía la conciencia en su última felación. 


Times Square, 

en las tardes en las que mi alma ascendía 

al ciclo de Manhattan en los vapores del subway 

y yo abría mi corazón como un mapa de hierros retorcidos 


para invitarte a pecar, 


“Times Square 
en las noches de nuestra deriva 
en las que nos cambiábamos los nombres frente a la portera de Plato's 


y tú te reías de que Jamie Gillis fornicara como un hombre cualquiera, 


“Times Square 
arrebatado por el miedo y la distancia, 


descartado como un boleto s 


n uso, 


una postal. 
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Resp 


añana es siempre. 


alar: Hoy es nunca. 
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Por qué decir manzana, si se puede acariciar la piel, 


El día despunta, nunca se desdobla. 


Las horas pasan, el tiempo no es la golondrina. 


Lo rojo nunca sangra. 


Los ríos son inmensos cuando empapan las palab, 


El tiempo está en el lápiz. 
Ninguna vida cabe en la cabeza. 

Lo profundo está en lo que respira. 
No hay geometría del vivir. 


El resplandor es innombrable, 


Baiz Quevedo | 79 


a 
| 
Q 
gq 
da 
YN 
na 


Pers 


De callado terror 

aroma y fuente 

estamos hechos 

vacío inocuo 

parpadeo 

mirada que se posa y reemprende el vuelo 
rasguido trino 

piedra elegida por la noche 

persistencia que se borra y que nos borra 


insistencia de la gota 


más allá que no nos mira 


mirada sin reflejo 
silencio y oquedad 


nada más quiz 


O que nos queda 


¿A dónde se va la mirada de cuando teníamos doce 


lÓ en nuestro vacío. 


Esa mirada que se € 
¿Hab 


acurrucada en un rincón de lo que somos? 


á que seguirla buscando hasta encontrarla 


Vórtice vacío de su centro, 


que atrae sin conciencia, 
que repele sin saber, 
que se expande 


y expande 


su nada 
nada 

su nada 

sin conciencia 

que se expande 

que repele sin saber 


vórtice vacío de su centro. 
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Regreso de ti 


y emerjo de la eternidad que nos acompaña. 


Nuestros cuerpos dormidos, 


guardan el secreto. 


Siempre, 


es haberte conocido 


Tu pie en la noche 
es mi ancla, 
me ato al mundo 


por el hilo de tu pie adormecido. 


Tus pies desnudos, en el día, 
son mi forma de haber llegado a puerto: 


una tranquilidad andarina, 


una obscenidad inocente y sin palabras. 


Sigo encallando en tu pie adormecido, 


sigo plantado en tus pies que me sostienen. 
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El silencio nos sabe y nos escucha. 


Cuando dejamos de ser ruido 


nos recuerda, 
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Desaparecer 

a cada instante 
de 

lo que pudimos 


haber sido. 
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COSas Minuscu 


Las cosas minúsculas 
son las cosas: 


la vida no es con mayúscula. 


La Historia es con mayúscula 


y no es la vida. 


Dios nos diera una vida 


entre las minúsculas y las mayúsculas. 


pero Dios es con mayúscula 


o no es dios. 
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I have been rescuing my mother 
since I was six years old. 

My uncle managed to get me a grant, 
I stepped forward 


and became the Knight of my mother's never ending nights. 


Every damsel in distress was my wife 
and I galloped to rescue her from the claws of my father's ghost 


meticulously losing every battle. 


L have being wandering 
among innumerable copies of the indefatigable cavalier 
searching for myself, 


in my mother's mirror. 


But now time has become water 
that dissolves my armor 


and leaves me naked before the dragon. 


Passager du moment. 
Explorateur. 


1s la lumiére matinale de la forét? 


Avez-vOus trouvé votre chemin da 
É 


Vous ne vois pas comment ils chuchotent dans votre orcille 


'outez les chants des mots qui nichent dans la ramure. 


le souflle dont vous aviez besoin? 
Passager du moment, déserteur de vous-méme, 
traversez la forét et rejoignez la mer: 


il y a une féte des mots qui a besoin de vous. 


Náo quero morrer de amor 


mas eu morro 
com uma nova morte 


melhor que a vida, 


A vida que eu tive 
foi a morte, 


a morte que este amor me dá, 


é a vida. 


Eu vivo ressuscitando 
com cada morte 

toda vez que o amor me mata 
me traz de volta á vida 


E 


novas mortes de amor, 


vejo no horizonte 


enquanto seu amor me mata, 


minha vida está garantida. 
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Into The Night 


Do 1 have to wait fox 
Do 1 hav 


What makes me happy swimming in these foreign waters? 


song! 


the right to sing in an alien tongu: 


auna 


¡ome time ago I was a rare member of an extinct 


climbing on word trees. 


I was happy then 
being the beast of the kingdom of nothingness 
full of rhythm and full of being 


I wasn't myself but the fullness 


of my own sea. 


Once upon a time It was me. 
Definitely It was me 


I was me. 


Die Nacht ist weif 

der Tag ist rot 

die Farbe des Lebens 
istin der Dankbarkeit. 


Die Nacht ist langsam 

der Tag ist schnell 

die Geschwindigkeit des Lebens 
liegtin der Hofínung. 


Die Nacht ist still 
der Tag ist lauter 
Der Klang des Lebens 


liegt in den Worten. 


Die Nacht ist lang, 
der Tag ist kurz. 
Die GróKe des Lebens 


liegtin der Liebe. 
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Ich liebe dich, meu amor, 


Ich liebe dich 
ou est la musique de esta tarde 


0 que eu preciso sentir 


Ich liebe dich, mon amour, 
Ich liebe dich 
ot va le son qui séchappe 


entre les mots que je dis 


Ich liebe dich, mio amore, 
Ich liebe dich 
T have been waiting tus manos 


hasta llegar aquí 


Ich liebe dich, meine Liebe, 
Ich liebe dich 
why is it so large and too short 


Cet ivresse de vivir. 
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